Résumé : À trente-six ans, une femme revient sur les traces de son enfance en s'installant là où elle est née et a grandi. Elle retrouve ainsi le pays de sa mère, de ses parents, paysans de la montagne. S'entrecroisent alors le plaisir de retrouver le paysage familier, celui des promenades dans la forêt, le délice des souvenirs qui jonchent le chemin, les rochers, mais aussi les questionnements : pourquoi revenir ? Comme si le retour s'était imposé et que les questions venaient après, le retour acté, vivant, effectif. Et puis, il y a cette boîte rouge, que sa mère aime ouvrir, celle qui retient les photographies. Délivrées, celles-ci se mettent à habiter le récit, à le hanter : elles parlent, elles racontent, et elles ébranlent la mémoire. Nombre de ces femmes ont perdu le sourire, et le personnage se souvient de la tristesse infinie et incompréhensible de sa grand-mère. Elle s'inquiète de celle de sa mère, de la sienne, et de celle qu'elle pourrait transmettre. C'est alors un souvenir, enfoui, qui resurgit : celui où, dans la bretagne, cette petite pièce derrière le fourneau, un adolescent avait aimé une petite fille de six ans.